曹雪芹先生曾有言曰：世事洞明皆学问。还有一句坊间古语，叫做“活到老学到老”。大意是说，人这一辈子，哪怕是穷尽一生，经历的事情再多，恐怕令你永远难以明白真相的学问也太多太多了。在这个背景之下，结合日常生活中耳闻目睹过的一些趣事稍加琢磨，还真是的，假如你曾经以为对身边那些业已熟视无睹的事物，或者干脆说是对某类动物的一些生活习性已然了如指掌，那说不定可能一不小心，早就大错特错了呢。
家父心慈，曾于数年前收蓄流浪狗崽一头，视其状貌，当属京巴混血系列，散养在老家天井里。至于其来历，已不可考。只记得乍进门时，那个一眼看上去腌臜不堪的小东西煞是谦卑简朴。单说饮食方面的表现吧，哪怕是农家院落之中“六畜”之一，算得上是“弱势群体”的老母鸡们，依仗先入为主的“地头蛇”身份，争相啄食之后所剩无几的残渣余沥，那小家伙竟然也会摇动可笑的短尾，小心翼翼扮出一副讨好的样子，继而毫不犹豫，饿鬼转世一般急唠唠地舔舐个净光，须眉一片狼藉，貌似意犹未尽，全然不顾忌环伺左右的鸡群们咕咕不休的讪笑。然而不过数月工夫，人家就在低调行事的掩护之下，悄悄混了个脱胎换骨的模样，不但皮毛油光水滑作黄缎子状，且身份于无形当中也似乎高贵起来，大概俨然自以为六畜总管，属于相当有潜力可挖的年轻干部，不复往日面对一班“弱势群体”时的恭顺之态了。只是在主人面前，摇动尾巴的频率仍然一如既往。偶尔得到一块馒头，便激动得如痴如醉，欢欣鼓舞，鲸吞虎咽。而且算得上知恩图报，不计白昼，吠声吠形，可谓通灵。
双节长假，在老家院子里，却意外地见识了它一个罕为人知的秘密。自古皆道：“猫恋热炕狗恋食”，言下之意，乃是狗这种动物，其实本性十分容易满足，只要尚有东西吃，一般情况下并不去挑食。现今的乡下，物质生活已然跃升了几个档次，一日三餐，除非你想主动换换口味，否则，餐桌之上看来绝不会再现当年那种玉米、地瓜当家，粗粮尚且不继的煎熬和无奈了。所以，农村人时下食用的面点，从质量乃至口味等角度来讲，是绝不会差到哪里去的。那天午饭后，见它于膝下摇尾作依恋状，于是便顺手掰了一块花卷，眼见其飞快地叼了出去，一溜烟儿地窜进院内东侧花木掩映的园子里去了。意识到它竟然避人耳目，好奇心上来，忽然就产生了一个念头，想偷窥一下这家伙究竟是如何一副贪婪的吃相。悄然尾随其后，透过上搭下挂的葡萄架子，不意却见到很有意思的一幕：左顾右盼之后，它大概确信周边再也没有第二双眼睛，两只前爪便“唰唰”地刨起土来，瞬间便将口中叼着的那块白花花的花卷掩埋起来，随后扒了一些落叶遮盖严实，墙角刚刚刨开的那一片新土顿然不见了踪影。我悄悄离开园子，待其若无其事踱出院子，睡眼惺忪地寻一堆干草陷入梦乡的时候，便握了一柄头，在这家伙方才刨过，又伪装起来的地方刨挖起来。想不到这一刨，却令人大吃一惊：顺墙角呈南北走向，足足有十几米的那一片空地上，看似落叶覆盖的松土之下，密密麻麻，掩埋了不下几十块饼子、馒头之类的面点食品，有的因为时间较长，已经裹上了厚厚的一层白毛。只有看上去显属近期掩埋的几块，看来还新鲜些。问及两位老人，都异口同声地说这狗平时还算“仗义”，并不挑三拣四云云。只不过近年来对荤腥之类食物特别感兴趣，见之则当场吞噬。而对待面食，似乎总是要叼走慢慢享用······显而易见，在饱食终日的前提之下，只要是尚有希望获得更加新鲜，更加可口之物，这些被悄悄掩埋起来的“大众化食品”，它是一般不会再去理睬了。只在荤腥不继之时，才去动用这些“备荒”物资。这种行为，极似《狼图腾》中那些草原狼的做法，难道是此类动物的本能和本性吗？
遥想少年时代，那时家乡农村尚处在生产队时期。经历过“三年自然灾害”的老人们，莫不将粮食看待得等同于生命一般金贵。夏秋两季，上交公粮之后，真正分配到农户的粮食其实已经所剩无几。各家各户的主妇们尽管每日里精打细算，但是仍然仅够果腹而已，且多是地瓜、玉米棒子系列粗粝之物充作当家主粮。至于小麦，那可是要待到过大年时方才闪亮登场，几顿盐多油寡的大白菜饺子应付过后，专为人来客去支撑门面用的。当然，若想“可着劲儿”地吃几顿饱饭，也并非没有例外的场合。其时，农村正流行一句“水利是农业的命脉”的口号，每至农事相对清闲的“霜降”节气过后，农田水利基本建设照例会拉开大幕。然而机械奇缺，于是开沟挖河动用土方、石方这样繁重的强体力劳动，便不得不采用“人海战术”。“出伕”的青壮年社员们，每天披星戴月，十几个小时汗流浃背连轴转的劳作坚持下来，唯一的乐事，就是“可着劲儿”地“造”上一顿热气腾腾的硬面饽饽白菜汤。一到开饭的哨子吹响，这时你就看吧——各个生产队临时垒就的大铁锅灶周围，立时就呈现一片摩肩接踵的气氛了。这种场合，瓷碗这样的传统餐具根本就排不上用场，所有的社员几乎都是人手一只硕大的精钢合金饭盆，由健壮的炊事员操了数柄容量可观的大马勺，为涌来就餐的社员们一一装满滚烫的白菜或萝卜汤，盆满钵满的食客们不待转凉，转过身子便就地下蹲，“稀里呼噜”之声顿时不绝于耳。至于小儿枕头那般个头儿的馒头，也并非逐个食用，而是用筷子直接穿插了，一串儿至少四至五个，饭量顶不济的劳力，没有一串馒头落肚，也还是个意犹未尽。那种场景，其时因为年幼虽无缘目睹，但不止一次地听说过，饭量最大的男劳力，竟然一口气吃光过三串馒头。关于饭量，最具传奇色彩，至今尚被家乡人津津乐道的一件事情，还是于兴修（山东省内最大的）峡山水库节制闸工程那一年，发生在我的一位本家大伯身上。大伯那年五十岁出头，是一位被四乡八疃家乡人描绘为生着“四棱身子”的健壮汉子——人送外号“鲁智深”，其体格样貌于此可见一斑。是年残腊将尽，人马撤回，大伯与同一个生产大队的另外三名社员负责留守。除夕那日，虽在工地，年是照过不误的。于是，从除夕下午开始，四个大老爷们儿操刀弄面，很是忙活了几个时辰，终于将年夜饭连同初一早上的将近三百个饺子都包好了，一圈一圈整齐摆放在高粱杆儿穿就的“拍子”上，煞是令人垂涎三尺。账是这么算的：两顿年饭，每人每顿三十来个饺子，不仅足够，还略有盈余呢！待到夜半，饺子将要下锅，大伯突然咂