一
每日上班经过杭州大厦和延安路，见老年人晨练，有的打太极有的在跳舞，打太极的一个个清癯儒雅，反而跳交谊舞的男的跳得是面白无须好似宦官再世，女的练得是百媚千娇好似黑山老妖。而在他们不远处角落里石路街头的乞讨者，年龄和他们是相仿的。还有在街上匆匆走过的和我一样的民工兄弟，甚至一些中老年也在其中，他们是没有时间锻炼的，他们只有劳动。清晨出来健身在我的老家这是不可想象的，农村的老人要一直劳动到死，就算七老八十仍然像老牛一样在田里劳作。这样凉爽的清晨他们早就踏着夜露去田里除草了，而在傍晚时分很多城市里的人开始散步的时候他们带月荷锄归。他们的肤色是黧黑的，他们的笑容是纯粹的，没有丝毫的矫揉造作。
二
其实我就是一个在城市里耕作的农民，也算日出而作，日落而息。烈日下走着，找个凉爽处歇脚，感觉这日头和《水浒》中“智取生辰纲”那段戏里差不多，还有就像《骆驼祥子》中祥子烈日下拉车那段也差不多，可惜没有雷雨出现。回到屋中我找出《骆驼祥子》读了起来，读着读着觉得眼前事与书中情景何其相似。从而我想到了读书其实和季节是有关系的，记得以前暑假里最喜欢读的是《三国演义》、《水浒传》、《西游记》，因为是骨灰级的闲书，所以读起来异常畅快。而秋风秋雨时适合读《红楼梦》，记得我读红楼梦时就是在那个时候，腿受了伤，行动不便，所以反而把里面的盛衰荣辱、悲欢离合读了进去，是边读边哭啊！凉爽的夏夜或者秋夜适合读泰戈尔的诗歌，夏日的夜晚，没有电的时候，闷热，在蜡烛下适合读鲁迅的小说或者杂文，旁边有蚊虫翁叫，有伏啼鸣唱，鲁迅就能读进去了。
三
由此又想起了创作，什么样的季节有什么样的作品，我觉得夏日来临我基本上在劳作，没时间写东西，我的东西多在春秋写成，冬天手指不可屈伸。夏天你写不出秋天的诗，写出来了也是夏天的味。普鲁斯特《追忆逝水年华》只能在黑暗中写就，因为太亮了容易使人分心，只有在幽暗中才能更好的创作，才能把细如发丝的回忆挑拣出来，写成文字；红楼梦》更适合在北方的秋天读，因为曹雪芹是在北京西郊黄叶村写就这部书，虽然是前八十回。莫言的小说只有北方人才真正喜欢，因为这生活大家熟悉，我的同事就是高密人，他说用高密话读起来更带劲，我想是的。马尔克斯的《百年孤独》只有拿到南美洲热带森林中去度才能读出味道，因为那个环境是湿热的，那里的森林是幽暗神秘的。金庸古龙梁羽生的武侠只能在港台产生，大陆的环境不允许那样浪漫的作品出现。一本书产生的环境和这本书的载体密不可分，有些网络小说变成纸质文本就未必耐读了，因为喜欢度网络小说的人不是在细读而是在浏览。我最喜欢在黄昏中散步，黄昏时的诗思最容易产生。黄昏，每个季节的黄昏都是一样的的美。或者一个人在山路上行走都是我爱的，那时候思绪无处不在。
四
有人担心纸质书籍会从这个世界上消失，有人慨叹我们的记忆力在衰退，喜欢把一切存到盘里。其实一时代有一时代阅读的载体和阅读的习惯，不要替古人担忧，也不要为后人发愁，儿孙自有儿孙福，也许我们的脑子里不再记那些可有可无的东西，我们的创造力会更加的强大。至于纸质载体会不会消失，也没什么可担忧的，科技的发展必然会淘汰一些东西，但是这些东西的存在就是历史的意义，仍会有有一部分人坚守着这一块自留地，大众化的需求，快节奏的时代，容不得我们的这些温情脉脉的情绪逗留太久，就像现在很多教授不再用纸质的载体写字一样，这没有什么不好，这是科技的进步。你也可以说我们的某一部分功能在退化，可是就像人的盲肠退化一样，环境使然。科技的进步其实和文艺不矛盾的，相反是一个互相促进的过程，没有谁更高的问题，只有适用于某个领域的问题。我常想如果没有网络我这样一个喜好写字的人灵魂如何皈依呢？所以在这儿真的要说一句感谢科技！