童年是清晨的露珠，阳光下闪着晶莹的翅膀，风来，左右摇晃着，几欲飞翔；童年是天边一缕朝霞，用娇羞的红艳温暖花草树木，然后微笑着，一路小跑，躲进太阳的怀抱；童年是河里的一抹清泥，永远湿漉漉的，在我们脚底，一不小心就溜走了，再也找不到。
童年，总有一些人一些事让我们那以忘怀，就像曹文轩的小说《草房子》中记叙的童年往事。

1、曲折与坚强
桑桑是这部小说的主人公，他是一个顽皮的孩子，做过许多让人啼笑皆非的事。为了引起大家的注意，大夏天穿上棉衣，戴上棉帽在校园里大声唱歌；为了捞鱼，把家里的蚊帐改成渔网；为了买鸽子，把家里的锅砸了卖铁；为了给鸽子做高级别墅，把妈妈的饭厨改造一番……可想而知，每次的结果都是挨打或者挨骂，但他依然我行我素，做着自己喜欢做的事。这个调皮的孩子除了喜欢玩闹之外，也是一个充满爱心的孩子。为了保护纸月，他在力量悬殊的情况下和几个坏孩子打架；把自己卖鸽子的钱塞给因家庭败落失学的杜小康；当杜小康在学校门口卖东西时，又第一个成了他的买主……就是这样一个让人又气又爱的孩子，却得了重病，一天天消瘦下去，虽然他不明白死的确切含义，但他对由于生病而得到别人的注意有一种莫名的满足感，他哀伤而又甜美地接受同学一双双祝福与安慰的目光。
求医和治疗是一个漫长的过程，在这个过程中，桑桑表现出一个孩子少有的坚强，尤其是面对那些苦得没法形容的药，他在无字歌中，在温老师鼓励的眼神中，一碗一碗地喝下去了，不管喝下去的是希望还是什么，不管有一天会不会突然看不到太阳，桑桑依然平静地面对着一切。
磨难是一种经历，能让人成长。桑桑就是这样，在磨难中成长起来，由一个不谙世事的孩子变得懂事了，他感觉到了自己的责任，感觉到让别人这样担心是一件很不好的事，他变得安静了，变得更加善良了。他愿意为别人做任何一件事，帮细马看羊，为饥渴的过路人端上一碗水，为牛、为鸽子、为麻雀们做事。甚至，他为了了却妹妹的愿望，一个人领着妹妹去县城，并用了几乎所有的力气，把妹妹背上城墙。
当他的病最终被治好之后，他有死过一回的感觉。而这种起死回生的感觉，会让一个人看世界的态度有所改变。桑桑就在这种快乐与忧郁中完成了自己的成长过程，结束了六年的小学生涯，完成了这段成长的过程。
和桑桑的邋遢截然相反的是杜小康，这个油麻地小学第一个骑自行车上学的孩子，家庭条件好，学习好，于是，自然而然地和其他的孩子区别开来。他从一年级开始系皮带，穿季节分明的衣服，身上有一股清香。不仅如此，他还爱读书，爱学校，爱上学。因此被同学和老师另眼相待，成为与这帮野孩子与众不同的人。但是，天有不测风云，杜家一下子破败了，杜小康被迫退学。生活教会了他坚强，让他从开始的吵闹变成后来的沉默，在沉默中做着自己应该做的一切。而当生活彻底不能再回到当年红门的辉煌时，当读书的梦想彻底破灭时，当父亲面对一连串的打击终于力不从心时，杜小康，这个十几岁的孩子，勇敢地挑起了家庭的重担。
俗语说，阳光总在风雨后，杜小康在童年时代就经历了人生的风雨，这对一个孩子来说可能是残酷的，但生活就是这么残酷，没有人知道前方有什么在等着我们。有时候，我们不是缺少面对困难的勇气，而是舍不下所谓的面子，需要坚强起来的，不仅是我们的身体，更是存在于我们内心深处的那一丝丝自卑自恋的情结。生活永远是第一位的，没有物质的保障，其他一切都是虚幻。杜小康给我们上了一课，他教会我们坚强，教会我们要脚踏实地地生活。因此，校长桑乔说，“日后，油麻地最有出息的孩子，也许就是杜小康。”
2、性与尊严
每个人都是有自尊心的，都希望受到别人的尊重，孩子也不例外。小说中的秃鹤就是一个典型的例子。秃鹤本来是有名字的，因为他没有头发，被同学们起了这个外号。不但如此，调皮的孩子还经常乘他不备摸摸他光亮的脑袋，在他戴上帽子之后将他的帽子抢来，像飞盘一样传来传去。秃鹤大为光火却又无可奈何。如果说同学的取笑让秃鹤生出自卑，那么，学校的决定则让他产生仇视心理。学校为了保住会操比赛第一的位置，不让秃鹤参加会操表演。但是，正式比赛那天，他偏偏去了，还故意出差错。他用自己的方式报复了学校，换来的却是所有人对他的疏远。站在成人或学校的立场上，我们可能会指责秃鹤，是他的自私让集体荣誉受到损害，可是，作为一个独立的、一个有血有肉有思想的人，谁愿意被别人看不起？谁愿意被集体抛弃？当一个人的自尊心受到伤害时，他可能会用极端的方式解决，但这并不代表他的本性不好。当所有的人都不理秃鹤，当学校的文艺汇演因为缺少一个光头演员而面临解散时，他间接地表示愿意试试，并在排练和演出过程中非常卖力。演出成功了，这个孤单的孩子又回到了大家的中间。
小说中与秃鹤遭遇类似的是细马，一个被邱二爷从江南过继来的孩子。因为语言不通，细马在学校受到别人的嘲笑，于是，他拒绝和同学交谈，选择了与羊为伍，开始自己的放养生活。但是孩子的内心深处还是希望与同伴交流的。当他能听懂当地的方言时，他用笨拙的“骂人和打架”，希望得到别人的“招惹”，以发泄他对在教室里读书孩子们的嫉妒。外地人细马是孤独的，不仅因为环境的变换，更因为一些琐碎的家庭冲突。这让细马决定回自己原来的家。但是，经历了养父病逝养母变疯等一连串变故后，细马留下来，挑起了家庭的重担，并承担了照顾养母的责任。
和秃鹤一样，细马也是有自己的尊严的，他因为养父的爱，对周围，对养母的冷嘲热讽一忍再忍。当终于忍无可忍时，他选择离开，他要用这种方式证明自己不是为财产而来。而后，他又用留下来再一次证明了自己的尊严，并表现出淳朴善良的本性。

3、那年，那月，那人
小说的主阵地油麻地小学和秦大奶奶之间有着说不清的渊源，而这渊源却在开始时表现为激烈的冲突，甚至有点水火不容。秦大奶奶一直坚持油麻地小学这块地是属于自己的，并表示死也要死在这块地上。因此，她放着政府给她盖的宽敞的大房子不住，而住在学校角落的低矮的小草房里。为了抵触学校，她故意把自己养的家禽放到学校里去。这时候，这个老人让人既怜又恨，怜的是她不幸