小的时候，我有一个玩得非常好的朋友，他是村长的儿子。那还是物资奇缺的年代，他们家却有了村里唯一的一台电视。每到吃过晚饭，全村男女老少就拥到他家里去看电视。那个时候，播放的还是黑白的电视连续剧《霍元甲》。每当这个时候，我那个朋友总会把最好的前排座位留给我，然后与我并排坐着兴高采烈地随着剧情而起承转合。上学的时候，我们背着破破烂烂的书包，互相嬉闹着就到了学校。学校就在我家旁边不远，有时下课后渴得不行，他就会随我一起到我家喝点凉开水。有什么好吃的，我们也是不分你我，谁有了就吃谁的。我们放学后崩弹子，打面包，偷桃子。就连玩游戏，我们也是并肩作战，往往扮演“老坏”与一大帮笨笨的“警察”对峙。村里人说，我俩好得像穿了一条裤子。然而好景不长，到小学五年级的时候我们就开始疏远了，具体因为什么事情不记得了。有一天，一个村里人到我家窜门，看到我和他在油菜花地里并肩站着的照片，非常惊讶：怎么是两个人在一起？我问：怎么了？村里人说，他看到的照片只有一个人，村长的儿子把另外一个人剪掉了，没想到那个人是你。我沉默了，突然意识到我失去了一份非常非常珍贵的友情，随着剪刀的一“咔嚓”，剪去了我最美好的童年记忆，那些铜铃般的欢声笑语再也回不来了。
后来我上了初中，而他，辍学了。我们此后再也没有相交，他走着农村辍学孩子打工娶妻生子的道路，而我，在求学的路上一走再走。虽然在一个村，我们却成了两类人。直到有一天，我大学毕业后回家，走到村口，遇见他，像遇见其他村人一样，打了声招呼，问：某某，最近怎样？边说边掏出烟递给他。他接过烟，吸了一口，淡淡地说：就那样。我们俩好像熟悉又好像陌生，许多年的疙瘩就在那一刻，随着他吐出来的烟圈而烟消云散了。
那张照片，那张与他一起站在油菜花地里的照片，我一直保存着，还是我们俩站在一起，并没有把谁剪去。我至今仍想不起来我们的关系由热变淡的原因。那是因为什么？是偷桃子多分给自己了一颗？还是妈妈烙的鸡蛋饼没分给他吃。总之，想不起来了，完全不记得以前到底发生过什么，我的思维在那个时期跳跃了，也许，这就叫做成长。
我和他，他和我，从来不需要想起，但也永远不会忘记。