1
和哥姓孔，小名小和，大名孔宪文。
在我们村子里，一般都喜欢叫小名。即使叫小名，也很少连名带姓一起叫。带了姓叫，比如“孔小和”，听起来庄重，却有一点生硬，有一点冷漠。不但不带姓，也尽可能不带“小”。倘若带了“小”，就会显得轻蔑，或者疏慢。有更甚者，或是带了怨气怒气的，或者是带了仇恨的。只叫“和”，是亲切，是亲近，是平易，是随和。在我们庄稼人，似乎只要亲近与随和就够了。所以我的父亲总是叫“和”，我则叫他“和哥”。
至于大名，叫的人和被叫的人，或者大都有些身份或者地位，不是文化人，便是生意人，或者当官。有了地位有了身份，似乎就再也不可以叫小名，叫小名他们会害羞，会觉得丢人，会有一种耻辱感。就好像你知道他们小时候也穿开裆裤，也吃过巴巴。巴巴，我们这里的土话，就是小孩屎。
对于有身份有地位的人，一般都叫大号，虽然带些尊重，却多是敬畏，或者内心里却很鄙视。不过在他们自己，却是相互抬举。抬举人，也抬举自己。
毕竟是孔氏后裔，和哥也读书，也识字。和哥读《红楼梦》，读《西游记》，读《水浒》，读《三国演义》，也读《三国志》。不光读，还常常念。自己念，也念给人听。夏天的树荫凉儿，冬天的火边，他拿着书，一段儿一段儿念。他念书不像我们念书那样，他念出来的声音很好听，像吟唱，把字音拖开，拖得婉曲细长。他并不是念给他人听的，他只是自己念自己的书。庄稼人虽然听不懂他念的什么，却喜欢听他念。大概觉得念书的声音好听吧，或者因为自己没有念过书，想感受一下读书韵味和气氛以解未曾念过书的饥渴。和哥有时候会放下书，讲一段书里的故事给人听。不管哪一段，他都能讲得很耐听。
和哥没有上过学，不知道他怎么就有那么多高的“文化”，在我们小镇上，他简直就是一个谜。和哥既然认得那么的字，也就应该算个文化人，可是和哥有文化却没有地位，总是在我们庄稼辈里转，因此人们就只知道他的小名。至于大名，大概自从起了那个大名就没有人叫过，只是徒有其名而已。我们许多庄稼人都是一样的，起个大名，都被湮没在岁月的烟尘里。
我知道和哥的大名，是在清队时。那天黑夜村上开会，黑压压的人群里，治保主任猛然喊了一声：“孔宪文！”从此，我知道和哥大名叫孔宪文。不过，让我想不通的是，治保主任喊孔宪文时，声音虽然并不比喊其他人低，也是一样的严厉，一样的让人惊心，但我却听得出来，那一声很严厉的喊声中却隐隐带有一丝颤音，夹杂有一点柔和。我不知道别人听出来了没有，我听得很分明。这在我，也永远是个谜。
然而，和哥总算没有白活，终于有机会让人喊了一声大名了，虽然有一点让人胆寒。不过，和哥却很平静。和哥平静地答应一声“到”之后，治保主任接着就让他站了出来。
和哥仅仅站出来过一回，之后便没有了下文。治保主任那一次之所以让他站出来，是因为他当过兵。至于当过什么兵，大概都说不太不清楚，所以只说他当过兵。当过兵，却没有摸过枪，没有上过火线，因此也就没有罪恶，所以也就只是陪着其他对象站了一夜。那一夜，和哥始终是平静的。和哥的平静并非对抗，和哥的平静是和哥的素养，是和哥的自信。

2、
和哥家住在码头上。
偏安在山坳里的一个村子，能有“码头”，好像很了不起，其实我们所说的码头就是河堤。我们村子里的河道不少，但七沟八叉都是季节河，平时几乎没有水，一到雨季，山洪暴发，顿失滔滔，会给村子里带来水患。为了防止洪水，只要有季节河，就会有河堤。不过，我们习惯叫码头。
和哥所在的码头上，前边是大箕河，右边是后河，两条河夹出一个角，高高地，很是轩昂，是我们村子里最有气概的一个码头。
我住的地方叫藿谷洞。从藿谷洞到码头上，有两条路，一条是顺河滩往西，走大约二三十步，转身向北，上一个小小的陡坡，就算上了码头了。上到码头上就可以看见一条弯弯的小路。小路弯弯，很瘦。有一点稚气，有一点柔弱，婉若一条古典画痕。
小路上面铺的石头是极其不规整的，但石头缝儿却并没有用泥灰抿死。绕着每块石头的缝隙中，是一圈一圈褐黄褐色的泥土，疏松的，滋润的，带油性的泥土。宿根草，小棒槌儿，紫色的马莲，淡蓝的冰冰花，把石头块围起来，一圈一圈，像是给每一块石头都镶了一个翡翠的边。不知道是懒得敲打，还是匠心独运，工匠们居然能把那些极不规整的石头块砌得那么好看。石头缝里应时开出来的各色野花总是明媚的，总是笑的。当然也难免有带一点忧郁的，带一点怅惘的。尤其是雨天，纤纤细细，小石径居然像是小青姐姐端午节戴在手腕上戴的花索。
小青姐姐是和哥的妹妹。又白净，又秀气，长长的辫子，细细的腰，有一双好看的眼。但小青姐姐总是把头低着走路，把一双好看的眼睛藏着。当小青姐姐把眼睛藏起来的时候，日子就会显得格外阴郁。
和哥在家的时候，小青姐姐是欢乐的。与了她的哥哥，四只小手一起握着一个杵柄，捣碓臼，舂玉米，舂大麦，舂粟米。哥哥是满脸的汗水。妹妹也是满脸的的汗水。哥哥与妹妹的汗水会掉到码头底下，掉到河里，变成河水；哥哥与妹妹的笑声也会掉到码头底下，掉到河里，变成水声。难怪小河日日夜夜淌流不断，难怪小河日日夜夜都在丁咚唱歌。
在没有和哥的日子里，小石径常年是寂寞的，是孤独的，是忧伤的，只有小青姐姐一个人常常在小石径上徜徉。小青姐姐也常常坐在小石径旁边，倚着那个一句话也不会说的石碓臼，展着一条腿，曲着一条腿，捋辫子，撷花，不时会采一朵马莲，或是一朵蓝色的冰冰花，插在黑油油的辫子上。黄昏显得越发寂寞，也越发忧伤。
忧伤的时代。忧伤的黄昏。忧伤的小青姐姐。还有，小青姐姐忧伤的心。忧伤的小青姐姐一直想等她的哥哥回来。战争不是已经结束好多年了吗？……
和哥仍然在外头当兵。当兵就是打仗。一段时间里，小镇西边就打过好几次仗，不知道谁与谁打，只知道枪声岑寂之后，漫山遍野死的都是年轻人。
战争如此惨烈，和哥还能回来吗？
3
细雨霏霏，小石径总是湿漉漉的。踩着小石径走，不用走多远，就会看到一棵柿树。还有一棵，是软枣树。我知道，长在村子里的柿树结的柿子小，山上的，地里的柿树结的黍