这是一幅百孔千疮，油渍麻花，伤痕累累，补丁层层的破门帘。由于年深日久的褪变，完全失去了原有的白色，成了黑灰。挂在门上，远看就像飘摇在风中的百衲衣。尽管它疮痍满目，母亲也舍不得将它丢弃，只好烂了就补，补了又挂。不知过了多少个春秋冬夏，在那一块摞一块的补丁点缀下，门帘实在已经是沉甸甸了……
那年月，大家的日子过得都极其艰难，我们家更是四壁空空，雪上加霜。吃，穿，用，度样样匮乏，大人小孩缺衣少食。奈何天，伤怀日，母亲带着一群还未长大的孩子在煎熬中苦度光阴。此时，我们住在城里文化街一个破旧的四合院里，不大的两间北屋便是我们简陋的家。屋里一个通间大炕，一张八仙桌，两把椅子，仅次而已。
记得是六十年代吧，频繁的政治运动常常是一波未平一波又起，恐怖的气氛像乌鸦一样盘旋在头顶。万马齐喑的局势使我们不敢多走一步路，不敢多说一句话，一直在惶惶不安中过日子。因为父亲是从旧社会过来的人，历史的包袱已经压得他喘不过气来，犹如泥菩萨过江，自身尚且难保，何以顾家？是母亲用瘦弱的身躯为一群衣衫褴缕，食不果腹的孩子撑起了生活的风帆，在极其艰难中挨过了一天又一天。
北方的冬天异常寒冷，经常大雪飘飘，朔风刺骨，那是一份深入骨髓的冷啊，冷到心都结冰，即使关上门，寒气也照样从门缝里灌进来，所以那锈迹斑斑的破门帘挂在外面，至少可以遮点风，挡点寒呢。到了晚上，担心小偷顺手牵羊（要知道，那年月，人们都穷啊），母亲总是把它拉进来夹在两扇厚实的门缝里，再用木棒顶住。
一个月黑风高的夜晚，寒气袭人，饥肠辘辘的孩子们早早钻进了被窝，躺在光秃秃，硬邦邦的毛毡上睡着了，母亲坐在灯下缝补那些永远也补不完的破衣烂衫。粗糙的双手满是岁月的痕迹。夜已深，人已困，便和衣而眠。朦胧中门口“撕拉撕拉”的声音惊醒了了母亲，她侧耳倾听——感觉到有人往外扯门帘呢！啊，是小偷。她老人家立即翻身下炕，鞋都没来得及穿，开门一路叫喊着追了出去。
诸位看官，在此容我来点插曲吧：母亲的脚是裹了又放开的半大脚，四个脚趾头被压扁紧贴在脚底板上，只剩大拇指直戳向前，虽说不上是三寸金莲，却也比天足小很多，走起路来略显袅娜。那天不知哪来的勇气和力量，竟然做出了如此壮举？！
小偷在前面疯跑狂奔，母亲在后面紧追不舍。她声嘶力竭的高喊“抓小偷，小偷偷东西了……”她顾不得脚痛，顾不得天冷，也顾不得害怕一路追了下去。可四周黑洞洞的，却无一人应声。就这样母亲一直从家追到巷口，无奈的小偷只好扔下破门帘，仓皇逃去。第二天，劫后余生的破门帘一如往常，又挂在我家门口，夏天为我们挡蚊蝇，冬天为我们御风寒。它失而复得，和我们的情谊源远流长。
许多年过去了，这件事使我记忆犹新。想当初那个可怜的小偷，大概也是穷途末路，才出此下策，却又无果而返？时也，命也？！劫后余生的破门帘啊，折射出了那个时代的缩影，透出了让人窒息的浓浓的辛酸。让我常常想起为孩子们经历风霜雨雪，饱尝日月煎熬的母亲。如今她走了，却给我留下了太多的思念，又一次触摸到一地的回忆……